有些科学实验的推进极其缓慢，数据像涓滴般汇聚，真相也在粘稠的时间里一点点显形。世界上被认定为“运行时间最长的实验室实验”，正是这样一场关于耐心与时间的科学试炼，如今已经连续运行了近百年，仍在缓慢地“滴答”前行。
这项被称为“沥青滴落实验”的长期实验始于1927年，由澳大利亚昆士兰大学物理学家托马斯·帕内尔（Thomas Parnell）发起。当时，他在一个封闭的漏斗中装入一种被认为是世界上“最稠”的流体——沥青。这种物质源自焦油，曾被广泛用于为木船防水，是一种在室温下看起来像固体、实际上却极其粘稠的液体。实验的初衷，是通过直观展示，让公众理解流体力学中“粘度”这一抽象概念。
三年后的1930年，帕内尔像剪彩一样割开漏斗底部的细颈，正式宣告实验开始。肉眼看来，装在漏斗里的黑色沥青仿佛一动不动，但从物理性质上看，它的流动性只是“慢得惊人”：在室温下，沥青的粘度约为水的1000亿倍。也正因如此，沥青在漏斗口处缓慢积聚成滴，并一点点向下拉长，最终脱落，掉入下方的烧杯。
在这样极端缓慢的尺度上，时间被迫被拉长到以“年”为单位来计量。实验启动后，第一滴沥青花了整整八年才终于落入烧杯。此后，滴落节奏大致保持在“每约八年一滴”的频率。20世纪80年代，实验所在建筑安装空调后，环境温度趋于稳定，沥青变得更黏稠，滴落速度反而进一步减慢。
截至今日，自漏斗开口以来已经过去96年，整个实验只记录到九滴沥青真正落下，最近的一滴出现在2014年。研究团队预计，第十滴应会在2020年代某个时刻出现，但至今他们仍在等待。有趣的是，尽管全球有无数关注者，这整整九滴当中，没有一滴是在人的眼前“现场”被直接看到的。
为了不错过关键瞬间，实验早已接入摄像系统，并通过网络进行实时直播。然而，技术手段并未改变这场“世纪慢镜头”的戏剧性：要么设备故障，要么信号中断，每一次真正的滴落时刻都在各种“意外”中悄然溜走。2000年，一次雷暴天气导致直播信号中断，守护实验的物理学家约翰·梅恩斯通（John Mainstone）就这样错失了亲眼见证滴落的机会。
帕内尔去世后，梅恩斯通于1961年接任“沥青滴落实验”的第二任长期守护者，持续照看这套装置长达52年。遗憾的是，他终其一生也没能亲眼看到哪怕一滴沥青从漏斗口最终脱落。在他于2013年去世后不久，下一滴沥青便在2014年4月缓缓落下，这一时机的错过，也为这项实验增添了一丝感伤意味。
目前，实验的第三任监护人是昆士兰大学物理学教授安德鲁·怀特（Andrew White），他正继续守在装置旁，等待那备受期待的“第十滴”。在他和全球观众的共同注视下，这场被吉尼斯世界纪录认定为“世界上运行时间最长的实验室实验”的项目仍在持续。在科研史的长河中，九滴沥青看似微不足道，但从时间尺度看，这项实验事实上才刚刚“开场”。
对现代科学而言，这个看似“无所事事”的实验不仅是对物质粘度性质的极端展示，更是一种关于科学精神的象征：它提醒人们，真正的科学探索往往需要跨越代际的耐心与坚守。在时间被普遍压缩的当下，这个接近百年的滴落实验，以几乎难以察觉的速度，默默记录着物理世界的恒定规律，也记录着一代又一代科学家与公众的好奇心。