你有没有经历过这样的至暗时刻：花了点小钱买了几件衣服，结果翻开吊牌一看——100% 聚酯纤维。是不是瞬间心就凉了半截。最绝望的是，你刻意想买点纯棉的东西。结果买了件棉服，吊牌一看，聚酯纤维的。买了床棉被，填充物又是聚酯纤维。最后发现整个人从头到脚，就内裤档那一块棉。
随着聚酯纤维的泛滥，这个普通的衣服面料，也在这两年迅速成为了一个贬义词。
前两天，还被人骂上热搜了，#一身聚酯纤维的我，怎么敢靠近百分百纯毛的你？
慢慢地，聚酯纤维成咱们穷人的名片了，富人穿真丝，穷人穿化纤。随着冬天的到来，这玩意更是被赋予了静电元凶的罪名。
“ 冬天来了，又到了我们穷人穿聚酯纤维被电的季节了 ”。
“ 霸总掀开了你一层又一层的聚酯纤维的衣服，还没吻上，已经被电麻了 ”。
如果只是被嘲廉价也就算了，当各种“ 废旧塑料瓶做成衣服 ”的视频开始传播，画风就走偏了。
什么“ 聚酯纤维是塑料垃圾做的 ”、“ 受热会释放有毒物质 ”……各种说法传得是神乎其神。
一时间，聚酯纤维成了穿不得，躲不掉的服装界毒瘤。
不过，在研究一圈之后，世超发现这事可太有意思了。
1950 年聚酯纤维刚进入国内的时候，可是被奉为黑科技，被评为 20 世纪炼金术。很多见多识广的差友应该记得一个叫“ 的确良 ”的面料。
在七八十年代非常抢手，相当于服装界的 Labubu。不仅可以穿出去装逼，还够格当结婚的嫁妆彩礼。
的确良就是最早期的聚酯纤维，卖得非常贵，得排队抢。用它做成的衬衫、裙子，颜色鲜艳，最重要的是不会皱、不会破、贼滑溜，特别耐穿。
结果没想到几十年之后，聚酯纤维的价格被打下来了，口碑也被干碎了。
现在，在大家心里，聚酯纤维=塑料=廉价。
那这人人喊打的聚酯纤维，到底是啥呢？
最常见的聚酯纤维，确实和塑料瓶一个材质，叫 PET 塑料（ 全称聚对苯二甲酸乙二醇酯 ）。
但很多营销号张嘴就来，什么你身上的T恤是用 8 个塑料瓶做的，纯属扯淡。如果真的是，那么厂商巴不得把它写在脑门上，到处宣传。
2023 年世界杯梅西身上的球衣，才是塑料瓶回收做的
塑料瓶是可以做衣服，但很不划算，费时又费钱。
光是洗瓶子就是个大工程。残留的可乐和胶水，得洗 10 次才能洗干净。其次，只有瓶身（ PET ）是有用的，瓶盖（ PP 材质 ）、标签（ PVC 材质 ）都要手动去除干净。
一旦有一点杂质混进去了，整锅材料可能就废了。
所以，现在绝大多数的聚酯纤维，都是直接从石油来的。全球只有不到 15% 的聚酯纤维是垃圾回收做的，大多还是品牌为了宣传环保，你想穿还穿不到。
石油加工聚酯纤维也不难，通过聚合成塑料碎片，再将碎片熔化后，从一个个小孔中挤压出来，石油就变成了细细的纤维。
再把这些纤维捻成丝线，最后编织成一匹一匹的布料。
挤压形成的纤维
不过，大家喷它的很多槽点，确实也没冤枉它。
比如说，聚酯纤维确实是静电大户。作为塑料，它基本不吸水，回潮率只有 0.4%，所以，特别干巴。
再加上冬天干燥，电没法通过水分释放到空气里。全蓄着，直到下次和某个人指尖相碰，瞬间释放，原地起火。
静电一大，还会把粉尘、皮屑全吸到衣服上，再加上透气性比较差，穿多了比较容易有味儿。
但除了静电和爱臭，什么廉价、劣质，这些锅聚酯纤维可不背。
实际上，棉、麻们牛不牛，我不确定，但聚酯纤维肯定是全能的神。又耐磨又抗皱，又保暖又速干，又便宜又坚固。
很多人可能忘了以前没聚酯纤维时候，衣服到底长啥样了。
拿棉来说，当当填充物，或者是家居服、床上四件套，完全没毛病。
可用来做外套、裤子，一坐一个褶子。即便现在号称免烫的棉，也都是用化学药水处理过的。
哪怕是这样了，依旧不耐磨，穿久了容易破洞。你掏掏自己纯棉的内裤，没准后庭花附近，就开了个小门。所以古人们才发明出了补丁这个东西。
很多人以为透气、吸汗的棉是夏天的神。
但实际上，一到运动出汗的场景下，棉会被瞬间淘汰。各大户外品牌的速干衣用的都是聚酯纤维。
棉确实吸水，但它只进不出。刚出汗的时候，还觉得身上挺干爽的。
汗一多，衣服里就全是蒸发不掉的汗。一件棉 T 恤吸饱了汗，能重一倍，像块湿抹布一样死死贴在你身上，又闷又黏，风一吹还容易感冒。
聚酯纤维虽然不吸水，但只要把纤维做成吸管状或者十字纹。汗就顺着纤维的缝隙槽流到衣服表面，快速挥发掉了。
这就是聚酯纤维的牛逼之处，可以像橡皮一样，被随意捏成各种形状。可以变细、拉长、打孔、变形。
你把它捏成什么形状，它就能获得对方的能力。
比如，羽绒膨胀的结构，可以留住空气保暖。
ok fine，你的能力很好，现在是我的了。
就比如大名鼎鼎的美国面料品牌 Primaloft，有一款经典材料 P 棉。它可不是打棉的擦边球，它的保暖性能是和羽绒对标的。
把聚酯纤维做成类似羽绒的形状，去锁住空气，既能做到接近羽绒的保暖性，又可以机洗水洗，又速干，可压缩，体积比羽绒要小很多。
很多人说，有钱人都穿真丝羊绒，穷人才穿化纤。
那更是完全的外行，Primaloft 金标 P 棉的价格接近羽绒。像法拉利、保时捷内饰用的翻毛皮材质，也是聚酯纤维。
不过，既然它这么牛，为什么还是人人喊打？
聚酯纤维材料本身是个好东西，但被很多爱玩文字游戏的商家坑了。
明明就是聚酯纤维填充的被子，它非要叫什么褶皱棉、云纱棉、云朵棉、天竺棉、珍珠棉、太空棉等等等等。
消费者们到手，一翻水洗标，才发现这玩意跟棉原来一点关系没有……
还有什么植物羊绒、牛奶丝、仿真丝等等，把合成纤维包装成天然纤维去忽悠用户。硬是把聚酯纤维，卖出了比棉还贵的身价。
连 100% 纯棉也不是纯棉
只有纯棉、全棉和 100% 棉，才是真纯棉
而且，很多商家用的聚酯纤维原料，确实很拉。
廉价的聚酯纤维材料，能让你遭老罪了。不透气、手感硬、反光廉价，甚至可能有难闻的气味。像的确良其实就是典型的廉价聚酯纤维。
最后，世超想说几句公道话。
聚酯纤维确实不该被妖魔化，它甚至是现代文明的一大功臣。
没有它，很多人的冬天会很难熬。
要知道上世纪 50 年代中国人均棉布只有 4.5 米，人们都是凭票买布的。2024 年，合成纤维的产量是 7245 万吨，棉花的产量只有 616.4 万吨。
而便宜的聚酯纤维，能让你几十块就穿上暖和的摇粒绒。也能让混在其他材料里，让棉更抗造，让麻更平整。
但现在服装界，用各种花名来打擦边球，把消费者当臭狗一样玩耍。其实才是很多人反感的根源。
很多人不讨厌聚酯纤维，讨厌“ 明明卖的是塑料，却非要装成羊毛 ”的欺诈，用廉价低质的聚酯纤维兜售高价。
聚酯纤维是个好东西，只是看人到底怎么用它。